হলদে খাম

এখন আর হলদে খামে চিঠি আসেনা। হলদে খামে মুখ বন্ধ অনুভুতির শিহরণে আবেগ আপ্লুত হওয়ার সময় হারিয়ে গেছে সেই এক যুগ আগেই। কি ভয়ংকর ছিল অপেক্ষার দুপর গুলো! লোকালয়ে লোক চক্ষুর আড়ালে মন কেমন অস্থির হয়ে উঠতো একটি হলুদ খামের অপেক্ষায়! এই বুঝি সাইকেল টুং টুং পিওন কাকা হেরে গলায় ডাকলো, ” বিনু কই রে! তোর একটা চিঠি আছে!” প্রতিক্ষার প্রহর যে কত সুখের, তা টের পেতাম হলদে চিঠি হাতে পাওয়ার পর।
আজ বহু বছর চিঠি আসেনা। চিঠি লেখার ইচ্ছে জাগেনা। নব প্রযুক্তি এখন আগের অনুভুতিগুলোকে গুড়িয়ে দিয়েছে। পাওয়াটা এখন খুব সহজ হয়ে গেছে। সেই সাথে সহজ করে দিয়েছে পাওয়ার তৃপ্তিটাকে।
তবু মাঝে মাঝে কোন এক উদাস দুপুরে কি একলা বিকেলে বৃষ্টিভেজা রাতে মনে হয়, এই বুঝি পিওন কাকা ঘন্টি বাজিয়ে আমার খুঁজে বাইরে দাঁড়িয়ে! এই বুঝি এলো হলদে খামে বন্দি আমার এক টুকরো ভাললাগা।
সময় বয়ে যায়। বয়ে যায় বেলা। সময়ের দাবী বদলে দিচ্ছে আমাদের ভাললাগা, আমাদের অনুভুতি। শুধু বদলাই না আমি। ঠাই দাড়িয়ে রই সেই সেকেলে আবেগের ভাললাগায়! আজ কেবলি শুধু মনে হয়, যদি পেতাম একটা হলুদ খামে বন্দি চিঠি!