বদলে যায় সময়

আমি বদলাইনি
সেও বদলায়নি, শুধু বদলে গিয়েছে সময়।
এখনো সে খালি পায়ে সবুজ ঘাসের শিশির ডগায়
অশ্রুতে অশ্রুতে লিখে ইতিহাস
এখনো মল পায়ে একাকী সন্ধ্যা, তম বিষাদে
বুকে নামে আমার দীর্ঘশ্বাস।
নিশীথে এখনো খুঁজে খুঁজে পুরানো সুখ,
ওর আকাশ হয় নীলে নীলে ভার
এখনো আমি অষ্টপ্রহর জোছনার আলোয় ভিজবো বলে,
হারিকেনের আলোয় সরাই আঁধার।
একি শশীর কিরণে জ্বলে ভরে চোখ
একি বৃত্তে বসবাস
একি ধরনীর বুকে আছড়ে পড়ে কষ্ট
মিছে এক টুকরো আশ্বাস।
এখনো সেই নিমতলে, ডাক্তার কাকা বসে বাক্স কোলে
মাথার উপর রবি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে
শুধু সে আসেনা ছলেবলে, পথ্য নেয়ার মিছে কৌশলে
ডাকেনা আমায় দু’হাত বাড়িয়ে।
তবু বেলা শেষে আঁধার ঘনায়
প্রকৃতি ঝিমিয়ে পড়ে, বসুমতি ঘোমটা টানে লাজে
শুধু সে,আর আমি জেগে থাকি
বছর হতে যুগ পেড়িয়ে, কষ্ট পুষি যতনে বুকের ভাঁজে।
যদি পৃথিবী কাঁদে করুণ সুরে
কোন এক একলা রাতের দ্বি-প্রহরে,
আকাশের বুকে উঠে ঝড়
তবে জেনে নিও তোমরা
সে কাঁদে, আমিও কাঁদি
ক্ষরায় জাগে দুঃখের নদীতে চর।
আমি বদলাইনি
সেও বদলায়নি
শুধু বদলে গিয়েছে সময়।