পৃথিবীর সকল মায়েদের জন্য

এখনো মাছিগুলো নাকের ডগায় ভন ভন করেই চলেছে। নির্লজ্জ বেয়াহা মাছিরা যেনো শেষ না দেখে যাবেই না! । নীলচে বরফ শীতল মুখে আঙুল ছুঁইয়ে দিলাম। আহ! আমার দুলারী! আমার শরীর ভাঙা নাড়ি ছেড়া গুপ্তধন দুলারী কি নিষ্ঠুর অভিমানেই না নীরবতার চাদরে জড়িয়ে আছে। বুকের ভাঁজে এক পৃথিবী মানচিত্র থরে থরে সাজানো। সেই বুকের ভাঁজে হাত ছুঁইয়ে দিলেই যেন উত্তপ্ত লাভায় হাত জ্বলসে যাবে!
এ যেনো ধ্বংসত্তুপের উপর বিলীন হয়ে যাওয়া একটি ছোট্ট কুটির, তার পাশে মৃত্যুমাখা বেদনার ভারে নুইয়ে পড়া দেবদারু। চারপাশে শুন্যতায় খা খা ধূসর মরু; বুকের পাঁজর ভেদে খাল কাটা রক্তনদে আর্তনাদ হয়ে জোয়ারে ভাসে এক দুঃখিতা।
দুলারী ঘুমিয়ে আছে দিন শেষে রাতের চাদরে। বুক চাপরে মৃত প্রায় দুঃখিতা আমি টের পাই চোখের ভিতর আমার কষ্ট নড়ে।
মনে পরে কত দিন পেড়িয়ে বছর, অনাহারে ক্ষররোদে
গলা শুকিয়ে ভেসে উঠা চরে উল্লাসে মেতেছে কত শত
শকুনের দল। ছুটেছি আমি ঘর ছেড়ে মাঠে, মাঠ পেড়িয়ে অবশেষে দীগন্ত যেখানে থেমেছে জমিনের পা ঘেঁষে। তৃষ্ণায় যখন দুলারীর বুক ফাটে, দেখেছি কুয়োর পানীতেও ব্যাঙদের ঝাপাঝাপি। স্তনযুগল ও শুকিয়ে মরুদ্যান। আরো দেখেছি দুলারীর চোখে আমার পরাজয়।
মহাজন বলেছিল দুঃখিতা, এবার বড্ড গরম পরেছে। ঘোমটাখানা তুলে জিরিয়ে নে একটু আমার বাগান ঘরে! আরো বলেছিল, তোর দুলারীকে চিরের মোয়া, দুধের সন্দেশ দেবো। কেন যে সংকুচিত আমার চোখ লাল হয়ে এসেছিল সেদিন! কেন যে এক বুক অভিমানে দৌড়ে পালালাম সেদিন!
আমি তলিয়ে যাচ্ছি। বিষের ছোবলে আমার শরীরে ভর করে নীলচে মহাকাশ, মাথার ভিতর হাতুরীর শব্দে শুধু ভাঙনের সুর! দিন রাত শুধু কি জানি ভেঙে পরে! মাথার উপর ছাদ ধ্বসে পড়ে, পায়ের তলায় জমিন খশে; আর শুধু ভাঙনের শব্দ! কি এত ভাঙছে? ঘর, বৃক্ষ, বাসর, স্বপ্ন? নাকি আমার মত দুঃখিতাদের বুকের পাঁজর?
আমি তলিয়ে যাচ্ছি! এক এক করে বুকের হাড়গুলো সব ভেঙে পরছে! আমার শরীর জুড়ে মৃত্যুময় রাত নামে। বাইরে তাকিয়ে দেখি, এই রাত জ্বোছনাবিহীন রাত!
দুলারী,
কথা দিচ্ছি, যখন আসবো দুজনে এই ধরনীর বুকে, তোকে চিরের মোয়া খাওয়াবো। ঘোড়ায় চড়িয়ে বিশ্বভ্রমনে যাবো। বুকের ছাতিতে অনাহার নয়, মালতি বুনে দেবো; দুলারী তোর জন্য নস্ট হতে হতে নর্দমায় চলে যাবো। পৃথিবীর সব পাপ হাতের মুঠোয় ভরে আস্তকুঁড়ে ছুড়ে ফেলবো।এবার আর কিছু ভাঙতে দেবোনা।
দেখ, আমি তলিয়ে যাচ্ছি! আমার বুকের ভিতর কি শুধু ভাঙছে আর ভাঙছে! দুলারী…………আমায় এবারের মত ক্ষমা কর।